Художник из города Виктор приехал в деревню, чтобы «оформить клуб к празднику». Директор клуба Михаил поселил его в «гостинице», которая представляет из себя маленькую комнату в сельском доме, где проживает целое семейство. Это обычная семья с обычными проблемами и мелкими ссорами: хозяин дома лежит со сломанной ногой и требует привезти ему костыли, жена ругает его за пьянство, дочь Таня мечтает о «недеревенском» женихе и поступлении в институт, бабка ворчит, да еще на чердаке мяукают котята…

Ревнивый Мишка, заметив лёгкий взаимный интерес Виктора и Тани, неожиданно для себя придумывает целый детектив: представляет семью и постояльца сумасшедшими друг для друга. В доме воцаряется атмосфера подозрительности, недоверия: любые действия и поступки, незначащие слова истолковываются каждым по-своему, комические недоразумения множатся, пока ситуация не запутывается окончательно.

Добрая и наивная история и жизни и нравах целого поколения ушедшей эпохи, в которой все такое узнаваемое, близкое, понятное, нелепое и горько-смешное, как сама наша жизнь.