У каждого региона, города, села и деревни есть свои традиции, которые бережно хранятся в семьях и передаются из поколения в поколение. К сожалению, сейчас они теряются, ритуалы забываются: только старшее поколение ещё может вспомнить и рассказать о них. Выпускники липецкой Школы межэтнической журналистики подготовили для читателей «Первого номера» серию материалов об обычаях Липецкой земли и людях, которые хранят наши традиции.

Повод для сегодняшнего интервью радостный. Юбилей. Очень солидный — 70 лет.

Разнарядка из военкомата

— Никогда не думал, что стану дирижёром. Папа и мама мои — обычные селяне, работали в колхозе. Переехали в Липецк из деревни Капитанщино Добровского района, — рассказывает Александр Анатольевич. — Мама устроилась техническим работником в музыкальное училище. В то время оно находилось на улице Интернациональной. Пацаном я бегал по его коридорам — впитывал музыкальную атмосферу. И вот однажды внутри что-то щёлкнуло — захотелось стать артистом.

Игре на инструментах Калмыков начал учиться поздно. Не в 5–7 лет, как обычные дети, а в 14. С первых же занятий навёрстывал упущенное. После восьми классов школы пошёл в музучилище, где продолжал, по его выражению, «пахать», играя на кларнете.

— Здание было небольшое — всего два этажа. Ученикам места едва хватало. Для самостоятельных репетиций аудиторий вообще не было. Играли кто под лесенкой, кто — в туалете.

Бегал репетировать Александр Калмыков и в ДК Студёновского рудоуправления. Он подыгрывал там в духовом оркестре. В качестве благодарности парнишке оставляли ключи от залов. Усердного юношу вскоре заметили в училище. А преподаватель по классу кларнета даже начал готовить его для поступления в Гнесинку. Возил в Москву — показывал тамошнему профессору. Но тут пришла разнарядка из военкомата: двоих выпускников училища направить на факультет военных дирижёров в Москву!

— Я долго размышлял над этим предложением, — признаётся Калмыков. — Заведение солидное, да и столица. Парню из провинции можно только мечтать! Два преподавателя-духовика, бывшие военные дирижёры, начали меня, как говорится, обрабатывать. В итоге уговорили.

Из армии в конвойный полк

Годы учёбы Александр Анатольевич вспоминает с особой теплотой. Несмотря на то, что жили по-военному: спали в казарме и питались солдатской кашей, люди там были особенные.

Преподавали на факультете военных дирижёров профессора Московской консерватории имени Чайковского. В советское время отсюда выпускалось в год до 72 военных дирижёров. Страна была огромная, и армия большая. Весь воинский церемониал: развод караулов, строевой смотр — непременно сопровождался патриотической музыкой.

Одни из самых известных выпускников факультета — братья Валерий и Александр Халиловы. Оба брата практически в одно время учились с Александром Калмыковым: один — курсом старше, другой — младше.

В 1976 году Александру Калмыкову уже вручали диплом и распределяли на военную службу. В последующие 14 лет он вдоволь поездил по Союзу и побывал за его пределами: семь лет служил в Литовской ССР, два года — в республике Адыгея, пять лет — в Чехословакии. Впечатлений набрался на всю жизнь. Помнит и песни на литовском, которые заучивали советские десантники, и приятный тёплый климат Майкопа с его холодными горными речками, и советских людей, разглядывающих изобилие продовольственных магазинов в Праге.
В начале 1990-х наступали тяжёлые времена. Михаил Горбачёв сворачивал военное присутствие в Европе, выводил войска. А военный дирижёр Калмыков впервые искал себе сам работу.

— О переводе с военной службы в систему МВД при Союзе не могло идти и речи, — рассуждает Александр Анатольевич. — Но в сложившейся обстановке пошли на уступки. Я написал рапорт с просьбой перевести меня в конвойный полк МВД в Липецке. Я знал, что здесь дирижёр вышел на пенсию, и оркестр остался без руководителя.

Сообщение по радио

Так Калмыков вернулся на родину, поближе к родителям. Признаётся, устал от постоянных переездов. Старший сын, к примеру, за годы учёбы сменил пять школ. Но дома всех ждало разочарование — маленькие зарплаты, инфляция, вечная угроза сокращения. Когда в соседней Тамбовской области полк МВД превратили в батальон (а ему не положен оркестр!), тамошнего дирижёра перевели в Липецк, Калмыкова же отправили в отставку. Как объяснили, тамбовчанин ещё не выработал пенсию, а у Александра Анатольевича она уже была.

В жизни дирижёра наступила чёрная полоса. В 50 лет он оказался буквально на улице. Денег не хватало, чтобы свести концы с концами. Тогда он устроился охранником на хлебозавод. Десять месяцев проработал там — уныло, серо, вдали от любимого дела. От внутреннего слома спасло буквально чудо.

Однажды утром Александр Анатольевич завтракал и слушал радио. Вдруг как гром среди ясного неба — новость: в Липецке создаётся муниципальный духовой оркестр. С этой инициативой выступил мэр Александр Коробейников. Музыканты были нужны ему для проведения торжественных городских мероприятий.

— Отринув все страхи, я пошёл в городское управление культуры. Его тогда возглавляла Татьяна Минаева, — вспоминает Александр Анатольевич. — Татьяна Васильевна уже звонила в Воронеж, звала дирижёра оттуда. Я появился очень вовремя.

Насыщенная духовая жизнь

С тех пор жизнь Александра Калмыкова кардинально поменялась. В 2000 году, с момента образования, его назначили главным дирижёром и руководителем оркестра, ставшего неотъемлемым спутником всех городских праздников.

В то время даже по будням из парков Липецка доносились марши, вальсы и польки. Иногда музыканты устраивали целые представления. На 300-летие Липецка, к примеру, шли строем по городу, играя музыку в платьях петровской эпохи.

— В первые годы у нас была насыщенная жизнь, — вспоминает Александр Анатольевич. — Ездили с обменом в соседние регионы: Тулу, Воронеж, Тамбов. Я приглашал в Липецк своих знакомых. Были здесь и братья Халиловы, и мой друг Вениамин Мясоедов. Это человек-оркестр — освоил сразу несколько духовых инструментов. Он показывал номер, где по очереди играл на дудуке, жалейке, сопилке, окарине, волынке и саксофоне. От его шоу липчане были в восторге.

Сказание о богатыре русском

Вершиной творчества коллектива стала победа в 2006 году на Всероссийском фестивале-конкурсе духовых оркестров «Серебряные трубы» во Владимире. В жюри сидел авторитетный профессор Российской академии музыки имени Гнесиных Николай Михайлов. Всё выступление, по правилам, должно было занимать не более 30 минут. Липецкий духовой оркестр исполнил польку Александра Гилёва, «Русский марш» Геннадия Пучкова, где проходит несколько народных песен, включая знаменитый «Вечерний звон». Но центральным произведением стало «Сказание о Евпатии Коловрате» композитора Николая Родионова.

— Это сложная вещь, даже тяжёлая в исполнении. Она нас и вытянула на первое место, — считает Александр Калмыков. — Впервые я услышал эту музыку будучи студентом, а партитуру нашёл во время военной службы.
«Сказание о Евпатии Коловрате» — это история победы войска рязанского богатыря над полчищами хана Батыя. Вначале рисуется мирная жизнь русских людей, затем — нашествие татар, битва и… победа. Когда музыканты закончили играть, по словам Калмыкова, зал взорвался аплодисментами.

У меня здесь — работа

Сегодня Липецкий духовой оркестр не ведёт такую активную концертную деятельность. Выступает в основном в Липецком Доме музыки. Любые гастроли упираются в деньги, а спонсоров найти непросто. Да и коллектив в последнее время начал испытывать нехватку кадров.

— Недавно от нас ушёл баритонист Аркадий Кузнецов. Работал до 82 лет, и заменить его некем, — вздыхает Александр Анатольевич. — Привлекаем потихоньку студентов колледжа искусств. Но после выпуска парни либо уходят в армию, либо поступают в вузы. В оркестр они, как правило, не возвращаются.

Тем не менее Александр Анатольевич полон надежд и в отставку не спешит. На мой вопрос о переезде в другие города поближе к детям и внукам отвечает: «Да что вы, куда я поеду? У меня здесь работа!» Вообще Калмыкова как кадрового военного отличают выдержка, ответственность и чувство долга. Конечно, он не может оставить музыкантов, ставших для него второй семьёй. Вместе с ними он переживает и неудачи (оказывается, и такое бывает), и успешные выступления. Признаётся, ничуть не жалеет, что в юности принял решение стать дирижёром. Это, действительно, редкая профессия. Она не перестаёт его радовать и удивлять. Ведь всякий раз, выйдя на сцену, Александр Анатольевич становится свидетелем чуда. Он взмахивает своей дирижёрской палочкой — и из разрозненной массы людей, инструментов вдруг возникает единый организм, который начинает создавать музыку.

Текст: Юлия Дружинина
Фото: Сергей Паршин, из архива героя, vk.com/lip_dom_muzik