В Липецк приехал Александр Юликов — легенда отечественного абстрактного искусства. Он не считает себя последователем Малевича, но у него есть свой «Чёрный квадрат». Только в отличие от всемирно известной картины квадрат Александра Юликова распадается на части. Точно так же расколоты жёлтый круг и красный треугольник. А на иных полотнах фигуры словно бы стекают с холста, оставляя белые пустоты. И вот — ещё один квадрат. На сей раз непонятного цвета. Если присмотреться, замечаешь: он в крапинку. Так Юликов пытается «скрестить» манеру француза Жоржа Сёра, стиль пуантилизма (от французского «пуант» — точка), с геометрической абстракцией Каземира Малевича.

Я изображаю страсть

Квадраты, точки, пересекающиеся плоскости, фактуры, рельефы, которые порой заходят за границы картинной плоскости, — буквально в каждой работе Юликова поставлен некий художественный опыт. Хотя сам Александр Михайлович понятие эксперимента не очень жалует. «Искания в живописи не имеют никакого значения. Важны только находки», — цитирует он Пабло Пикассо.

— Я изображаю гармонию, изображаю страсть, — говорит художник. — Если мы начнём слушать классическую музыку, симфонии Чайковского или Шостаковича, трудно ответить на вопрос: что там изображено? Там ярко выражены чувства. Точно так же и в абстрактной живописи. Это не пейзаж, не натюрморт, не портрет. Здесь нет как такового предмета изображения. Но чувства — есть. Оказывается, их можно выражать цветом, формами, пропорциями, ритмами, фактурами. Этим я, собственно, и занимаюсь.

Одна из лучших школ страны

Свою судьбу Юликов выбрал, ещё будучи подростком. Даже когда отца-инженера направили на работу в Китай и вместе с ним должна была ехать вся семья — жена и двое мальчишек, Саша Юликов отказался ехать: не хотел прощаться с мечтой стать художником.

— Попасть в Московскую среднюю художественную школу при Академии художеств СССР было настоящей удачей, — вспоминает Александр Михайлович. — Это была одна из лучших художественных школ страны. Я учился с детьми всесоюзно признанных живописцев, таких как Фёдор Решетников — автор картины «Опять двойка», Александр Бубнов — обладатель Сталинской премии за эпичную картину «Утро на Куликовом поле», надолго вошедшую в качестве иллюстрации в советские учебники по родной речи. Оттуда вышли крупнейшие отечественные мастера искусств.

В 13 лет прочитал Ницше

Подростка, оставшегося в большом городе, определили жить в интернат при «художке». За ним приглядывали, но по большому счёту он был предоставлен сам себе. В 13 лет отправился в Псков и Новгород смотреть фрески древних храмов. Подружился с сотрудницей Третьяковки, и та пускала его в закрытый запасник музея. Там Юликов впервые увидел работы Василия Кандинского, Наталии Гончаровой, Марка Шагала, Казимира Малевича и других мастеров русского авангарда, запрещённых тогда в СССР.

— Примерно в это время я прочитал трактат Фридриха Ницше «Рождение трагедии из духа музыки», — вспоминает Александр Михайлович. — Ницше говорит, что любое произведение искусства — это борьба двух начал. Аполлоническое начало — идеальное, чистое, но застывшее. Дионисийское — олицетворяет движение, страсть, разрушение. С тех пор, как я всё это усвоил, начал соединять или даже сталкивать в своих работах два этих начала — гармонию и хаос.

Нас разгоняли бульдозерами и водомётами

В советское время было одно официальное направление в искусстве — соцреализм. Все другие считались чуждыми, враждебными и всячески преследовались. Это породило уникальный феномен — неофициальное, «подпольное искусство».

— На Западе есть выражение «играть в андеграунд». Только там, за рубежом, они «играли», а у нас всё это было реальностью. В СССР с такими картинами, как у меня, официально нигде выставиться было нельзя. Мы проводили квартирные выставки у себя дома. А попытки выйти с таким искусством на улицу оканчивались разгоном, уничтожением картин, задержанием художников.

Александр Михайлович вспоминает знаменитую Бульдозерную выставку 1974 года, когда на окраине Москвы на пустырь вышли художники-нонконформисты, чтобы под открытым небом выставить свои работы. В тот день милиция разогнала их бульдозерами. Но после поднявшейся волны возмущения в западной прессе через две недели организаторам разрешили провести аналогичную выставку в Измайловском парке столицы. В последней участвовал и Юликов. Представил, по мнению организатора выставки Оскара Рабина, одну из лучших в тот день картин — «Зубы».

Красная звезда разорвана на части

Всё же отъявленным бунтарём и провокатором Александр Юликов не был. В советское время нашёл свою нишу: окончив полиграфический институт, работал художником-оформителем. Иллюстрировал в том числе и отечественных классиков: Гоголя, Лермонтова, Достоевского. Ну, а вечером возвращался в свою квартиру — открывал дверь в другой мир. Жилище было заставлено работами в духе абстрактного искусства.

Несмотря на трудные времена, Юликов тоскует по былому. С грустью в голосе размышляет о распаде Советского Союза. Не случайно одна из центральных картин липецкой выставки — «Красная звезда и чёрный квадрат» — недвусмысленно намекает на крушение великой страны.

— Я художник. Моё дело — писать картины. Те, кто управляет государством, как бы они ни назывались: великий князь, царь, диктатор, генсек, президент, — их дело сохранять государство, добиваться его процветания. Ну как можно взять и развалить страну? — негодует Александр Михайлович. — Никто из граждан не желал распада! У многих советских людей разрушились жизни. Недавно встретил на отдыхе женщину. Когда-то она работала учителем в Кишинёве. Сейчас — беби-ситтер в Италии.

Мир распадается, а образ остаётся

Однако именно в сегодняшней России Юликов получил признание. Его выставки проходят на лучших площадках Москвы. Его работы приобрели Третьяковская галерея и Государственный Русский музей. На Западе картины Юликова также находятся в музейных коллекциях. В 2020 году Александр Михайлович получил престижную американскую премию имени Барнетта Ньюмена в области абстрактного искусства. Её присудили за «индивидуализм и независимость» в творчестве. Фонд приобрёл «Чёрный квадрат» Юликова и передал в Еврейский музей Нью-Йорка.

По словам художника, в его мастерской припасено эскизов и идей ещё на четыре жизни. Но ему уже скоро 80 — нужно скорее реализовывать их.

— Картина — изобретение европейской цивилизации. Появилась примерно в конце XIII века. Традиционная картина представляет собой модель мира. Обычно она прямоугольная и плоская, — объясняет Александр Михайлович. — Я же меняю её форму, делаю фактурной, разрываю плоскость. Если у Пикассо в кубизме образ распадается, а мир остаётся, то у меня наоборот: распадается мир, а образ остаётся. Это моя находка.

Текст: Юлия Дружинина
Фото: Сергей Паршин