Улучшить качество жизни умирающего больного. Кому-то может показаться, что это звучит парадоксально. Но именно этим и занимается паллиативная медицина (от лат. pallium — покрывало, плащ) — относительно новое направление врачебной науки и практики. Сегодня в Липецкой области в паллиативной помощи нуждаются более 2 000 человек. Из-за пандемии их число увеличилось. «Первый номер» побывал в городской больнице № 6 имени Макущенко, которая полностью перепрофилирована под паллиатив.

Молодею в 80 лет

По коридору в инвалидной коляске едет ещё молодой мужчина в тельняшке. Пытается ехать. Его движения контролирует медсестра — если коляска уходит в сторону, она мягко выправляет траекторию. Евгению Тарасову 46. Он работал электромонтёром на НЛМК. Пять лет назад заболел. Из-за неврологического диагноза снизилась чувствительность и подвижность ног и рук, например, он не может сжать руку в кулак. Дважды в год он проходит в больнице трёхнедельные курсы лечения. Говорит, если бы не это, его состояние было бы значительно хуже.

— Лечение хорошее, физиотерапия, массаж, — рассказывает Евгений. — Но главное даже не в этом. Тут работают очень отзывчивые люди. Относятся как к родному. Это просто вдохновляет. Я такую благодарность к ним чувствую… словами не передать.

В больнице 150 коек. В первом отделении, там 60 коек, оказывают паллиативную помощь онкологическим больным. Во втором, тоже на 60, принимают пациентов с хроническими заболеваниями: последствиями инсультов, сердечной недостаточностью, отёками лёгких, циррозами печени и с сахарным диабетом. Изе Рувимовичу Ровнеру скоро 84. Бывший директор Добринского сахарного завода лечится тут уже в восьмой раз.

— Я бывший коммунист, обманывать не умею, — горячится пенсионер. — Это больница, в которой хочется быть. У меня сахарный диабет уже 28 лет, состояние бывает критическим. А после лечения я просто молодею. Сейчас разрешили родственникам нас посещать, ковидные требования смягчили, так я своих правнуков, Данилушку и Алисоньку, учу: видите, как тут к больным относятся? Вот и вы относитесь к другим так, как бы хотели, чтобы относились к вам! Чистота какая — по два раза в день стены моют! Один недостаток, — улыбается мужчина, — кормят слишком хорошо. В весе прибавлять стал.

Недавно тут вылечили практически безнадёжного пациента. В Задонске его сбила машина, он получил тяжелейшую черепно-мозговую травму. Сюда его привезли после лечения в областной больнице. 42-летний мужчина был полностью дезориентирован, не понимал, кто он и где находится. Через месяц пришёл в себя.

— Мы были просто счастливы, — улыбается Зоя Агузарова, заведующая вторым отделением больницы. — Это было чудо.

Пионеры в паллиативе

В 2021 году в области паллиативную медицинскую помощь, стационарно и амбулаторно, получили 5 000 человек. Больница имени Макущенко рассчитана на 150 больных. Ещё паллиативных пациентов принимают в Липецком областном онкодиспансере (20 коек) и в елецкой городской больнице имени Семашко (ещё 20 коек). Есть и дети, которым нужна такая помощь. В реабилитационном центре «Седьмой лепесток» под Ельцом паллиативное лечение получают 20 пациентов в возрасте от 4 до 23 лет.

Наибольшее количество паллиативных пациентов, вопреки распространённому мнению, не с онкологией. 60% — с сердечно-сосудистыми болезнями. На онкологические приходится только 30%. Важный вопрос — обеспечение их обезболивающими. Лицензию на оборот наркотических средств в области имеет 51 учреждение. В 2021 году наркотические анальгетики, в основном пластыри, получали 439 человек.

По словам главного врача больницы имени Макущенко Сергея Кудаева, в прошлом году из 1 700 паллиативных больных, госпитализированных в больницу № 6 и в онкодиспансер, 770 были с онкологическими диагнозами. Раковым больным в четвёртой стадии не нужно идти в поликлинику и писать заявление на паллиативное лечение — направление им выдаётся автоматически.

— Наша больница стала оказывать паллиативную помощь в 2014 году, первой в области, — рассказывает Сергей Кудаев. — Можно сказать, мы были пионерами в этом направлении. Сейчас уже наработан солидный опыт. Могу с уверенностью сказать: очень важно не только квалифицированно лечить, но и поддерживать пациентов психологически, улучшать качество их жизни. В больнице работают психолог, социальный работник, юрист. Начинаем потихоньку пускать волонтёров, в пандемию это было запрещено. Они с пациентами гуляют, проводят концерты, аниматоров приглашают. Есть молельная комната, по субботам батюшка приходит. Знаете, как много людей на службы собирается. Кто на колясках, кого санитарочки приводят. Это всегда пробирает до глубины души: когда физически немощный человек улыбается, когда его глаза светятся.

Случайные не задерживаются

По статистике, две трети пациентов в больнице лежачие. Есть и совсем тяжёлые. С непривычки на таких тяжело смотреть. В приоткрытую дверь палаты я вижу часть ноги женщины со странной жёлто-восковой морщинистой кожей. «Будто ствол старой яблони», — мелькает в голове. Женщина без сознания, лежит в кровати, со всех сторон огороженной поручнями, чтобы не упала.

— Это уже терминальная стадия, — отвечает на мой немой вопрос Зоя Агузарова. — На ней не помогают никакие доступные методы лечения. Всё, что мы можем сделать — купировать симптомы болезни. Часто ли умирают? Как сказать. У нас сейчас есть пациенты 93 лет, 96, лежит одна 103-летняя бабушка. Силы организма естественным образом иссякают. За год умерли 62 человека. Но я ответственно заявляю: каждый пациент у нас получает достаточный уход, за ним присматривают не только умело, но и от души. У нас постоянно заняты все койки, больные с желанием к нам идут. В том числе и благодаря сарафанному радио. Я сама уже в возрасте. И часто представляю на месте больных своих маму и папу. И девочек своих, медсестёр и санитарок, учу так же относиться к пациентам. Работать тут нелегко: трижды в день поменять памперсы, умыть, помыть, с ложечки покормить. Колоссальный труд. Случайные люди не задерживаются. После ковида идёт поток тяжелейших больных. Раньше такого не было. Из 60 больных 40 практически всегда лежачие.

— Очень много пациентов со сложными судьбами, — добавляет старшая медсестра отделения Наталья Романченко. — Я давно тут работаю, но всё равно принимаю такие истории близко к сердцу. Недавно лежала у нас 90-летняя москвичка. Интеллигентная, начитанная женщина, стихи пишет. Они с мужем продали квартиру в Москве и купили в Липецке дом. Документы ещё не успели оформить, как он сгорел вместе с её мужем. И она осталась на чужбине одна. Как раз 9 Мая было, мы её всем отделением поздравляли, цветы подарили. Сейчас она в геронтологическом центре.

Постучаться в дверь

Паллиативную помощь можно получить и прямо на дому. В области работают несколько выездных бригад. В прошлом году они 9 125 раз выезжали к больным. Это не значит, что в больницах не хватает мест. Многие хотят лечиться дома, мол, там стены помогают.

— Посещаем больных с онкологией в четвёртой стадии, с тяжёлой сердечной недостаточностью, со сложными переломами, например шейки бедра, — рассказывает терапевт Наталья Зубакова. — Мы не только снимаем тягостные симптомы. Ставим капельницы, меняем стомы, учим родственников, как ухаживать за пролежнями, как сделать обезболивающий укол, часто это требуется среди ночи. Да даже покормить такого больного, надеть памперс, сменить бельё не так-то просто, нужно уметь.

Например, зона обслуживания двух выездных бригад шестой больницы — Липецк и Липецкий район. На учёте сейчас 323 пациента. В сутки две бригады делают примерно по 15 выездов.

Между соцзащитой и медициной

Елена Ситникова, начальник отдела управления социальной политики Липецкой области

— В системе соцзащиты региона 14 учреждений. Одно из них — реабилитационный центр «Седьмой лепесток» в Елецком районе. Там находятся 20 детей, которые нуждаются в паллиативном лечении. Их возраст — от 4 до 23 лет. Персонал работает в тесном взаимодействии с больницей имени Макущенко. Детки тяжёлые, есть на зондовом кормлении. Часть — сироты, часть — родительские, случается, что одинокой маме трудно постоянно ухаживать за ребёнком-инвалидом, она помещает его в «Седьмой лепесток» на время. Кстати, очень важно вовремя поместить ребёнка в такое учреждение, где с ним будут заниматься специалисты. Иногда из-за ненужной жалости можно потерять драгоценное время, и состояние ребёнка необратимо ухудшается, например, у детей с тяжёлой формой аутизма.

Помощь неравнодушных

Андрей Попов, директор фонда «Сохранение нации и развитие гражданского общества»

— Наш фонд с 2015 года развивает стратегию волонтёрского ухода за паллиативными больными. В Липецкой городской больнице № 6 имени Макущенко создан «Общественный центр медико-социального сопровождения тяжелобольных пациентов и их семей». Пациентам помогают психолог, социальный работник, юрист фонда. Мы проводим больным санитарно-гигиенические процедуры, концерты, приглашаем аниматоров, обеспечиваем дистанционную связь с их близкими, обучаем родственников правилам ухода, помогаем решать правовые и юридические вопросы.
В стационаре общественным уходом охвачено 90 человек. Ещё 88 паллиативных больных и их близких получают внебольничный общественный уход: в НКО есть общественная выездная мобильная бригада. Мы помогаем больным на дому: в выписке и приобретении лекарств, обеспечиваем средствами ухода, проводим гигиенические процедуры, мероприятия по предупреждению пролежней, атрофии и спастики мышц, делаем влажную уборку, помогаем приобретать продукты и готовить пищу. Финансирование всех мероприятий осуществляется на средства Фонда президентских грантов, а также благотворительных отчислений.

В отделении висит трогательное стихотворное послание от супруги одного из пациентов, которого уже не стало.

Текст: Марина Карасик
Фото: Сергей Паршин