В городе Л. вытрезвитель нового типа открыли в здании бывшей гостиницы. Но в интернете остались данные прежней компании. Сохранился и телефон, по которому как-то позвонил ни о чём не подозревающий турист.

— Здравствуйте! Я хотел бы забронировать номер.

— В смысле?!

— Номер! На 13-е число.

— У нас так не принято: заранее бронировать.

— А как же быть? Без бронирования примите?

— Не волнуйтесь, примем.

— А парковка у вас есть? Я приеду на своей машине.

— То есть как «приедете»? Мы сами возим.

— О, ну это прекрасный сервис. Но мне всё же удобнее самому.

— Тогда нам придётся вызвать людей из соседнего отдела оформить вас по этому поводу.

— Оформляйте, конечно, раз надо. Забыл уточнить: я буду с женой.

— С женой? У нас так не положено.

— То есть как «не положено»?! У нас официальный брак, в паспортах все штампы…

— Не положено! Сказано же вам!

— Что, и с детьми нельзя?

— А им что — тоже к нам надо?

— Было бы неплохо… До 3-х лет размещение ведь бесплатное? Детскую кроватку и горшок можно?

— С детьми тоже не положено…

— А с собакой?

— А её к нам зачем?!

— Как зачем? Хочу!

— Уважаемый, у нас правила. А не «хотелки».

— Вообще-то она у меня тихая и аккуратная.

— Кто? Жена?

— Собака.

— А жена?

— Так всё равно с женой нельзя! Что ж вы тогда спрашиваете: какая у меня жена?

— Так и с собакой нельзя! А вы рассказываете: какая у вас собака!

— Так и с детьми нельзя, а вы не спрашиваете: какие у меня дети… А до центра города далеко? У меня запланирована культурная программа: можно пешком или надо на такси?

— Это вы уж определитесь: либо культурная программа, либо к нам. Либо после «культурной» программы к нам. Обычно так, кстати, и бывает.

— Нет, вы знаете, я бы хотел оставить вещи, принять душ, а потом в центр.

— Вещи мы у вас и так отберём на входе. Душ гарантируем, не переживайте. Всё необходимое предоставим. Сервис у нас на высшем уровне. Выйдете, как огурчик!

— Оздоровительная программа?

— Можно и так сказать.

— А бассейн-то есть?

— Только душ на двоих, троих, четверых. Это как повезёт.

— У вас как хостел, что ли?

— Чего «стел»?! Не могу знать. Уточню у начальства.

— М-да… Что ж… Ждите… 13-го.

— Обычно к нам экспромтом попадают.

— Я такое не люблю. Готовлюсь: планирую маршрут, вещи собираю… Мне 3 дня и 2 ночи надо будет.

— Так не положено! У нас только сутки.

— Впервые встречаюсь с таким… Хорошо, я поищу другое место на следующий день.

— Других в городе нет. Мы одни.

— Как одни?

— А я вам дам совет. Между нами только. Вы от нас выйдете, отправляйтесь на свою «культурную» программу опять. Ну и мы вас снова заберём к нам, без проблем.

— Интересно… Оплату и картой, и наличными принимаете?

— Уважаемый! Обижаете! Всё бесплатно.

— То есть как бесплатно? У вас это благотворительный проект?

— Можно и так сказать.

— А завтрак включён?

— Если постоялец с утра «включён», так и накормим, не извольте беспокоиться!

— А мини-бар в номере есть?

— Мужик, ну ты офонарел, что ли, совсем?!

— Ну да… Что это я… Какой в хостеле мини-бар…

В России второй год возрождают систему вытрезвителей.
«Доставкой» перебравших лишнего граждан в казённое учреждение вновь занимаются полицейские. Для «постояльцев» услуга зачастую бесплатная. Система создаётся в формате государственно-частного партнёрства. Для процесса «вытрезвления» отведено 24 часа. По инициативе УМВД России по Липецкой области разработан проект закона «О порядке создания на территории Липецкой области специализированных организаций для оказания помощи лицам, находящимся в состоянии алкогольного, наркотического или иного токсического опьянения».

— В 2022 году защищён проект о создании такой организации на территории Добровского района, — рассказал заместитель начальника полиции по охране общественного порядка полковник полиции Иван Галкин. — Он включён в государственную программу комплексного развития сельских территорий на 2023 год. По нормам закона вытрезвители должны создаваться в форме государственных учреждений из расчёта не менее 1 на 100 тысяч городского населения и не менее 1 на 37,5 тысячи сельского населения. Такая возможность прорабатывается представителями профильных департаментов в районах региона

Текст: Елена Мамцева