У травматолога Петрова выдался непростой день: приём в поликлинике. Шум в коридоре и нескончаемый поток его знакомых бабушек.

Вот робко в дверь стучит Марья Васильевна:

— Можно, дохтор?

— Можно, можно, проходите, голубушка.

Бабушка, легонько переминаясь с ноги на ногу, заковыляла в кабинет. Присела, начала озвучивать «жалобный список». Стук в дверь, в проёме ещё одна робкая старушечья макушка в платке:

— Дмитрий Лексеич, что ж так долго-то принимаете? Бедро ноя, ну так аж силов никаких нетути…

— Любовь Петровна, сейчас больная выйдет, и вас примем, не волнуйтесь.

Дверь тихонько прикрывается.

После Любови Петровны в кабинет ковыляла Анна Серговна, за ней Владлена Львовна, а после Зинаида Степанна, был и Эдуард Егорыч, а потом Степанида Алексанна… Пожилые больные тянулись томно, плыли не спеша, как прогулочные яхты у курортных берегов. Наконец приёмный день завершился. Счастливый медик Петров, что-то весело насвистывая под нос, пошёл к своей машине. Начал сдавать задом, выезжая, и тут же резко ударил по тормозам: из-за угла прямо пулей под его колёса выскочила его старая знакомая Любовь Петровна. Возмущённый доктор выскочил из машины:

— Куда ж вы?! Любовь Петровна!

— Ой, милай, а я смотрю, вон сало подвезли, дай, думаю, куплю. Бегу-бегу, пока не разобрали.

— Тут дорога! Проезжая часть! Тротуар вон там, — махнул он рукой. — И как, собственно, вы со своим больным бедром вот так…

— Бедро? Бёдер нет, дохтор. Там тока сало. Не на кости. Хорошее. И вы берите! Ой, хорошее сало, дохтор, — кричала старушка, лихо убегая к прилавку по магистрали, не обращая внимания на другие гудящие ей авто.

— Чёрт знает что… — нахмурился Петров и сел в машину. Отъехал недалеко: ещё двигаясь по улице Ушинского, снова ударил по тормозам: в миллиметрах от капота промчалась другая хорошо знакомая медику «страдалица».

— «Зебра» же там! — заорал разъярённый доктор.

— А автобус там, — бросила, сверкая «больными» пятками, Степанида Александровна.

На перекрёстке с Заводской с авто травматолога поравнялся велосипед. Петров не поверил своим глазам: на двухколёсном коне сидел его пациент Эдуард Егорович. Ошарашенный доктор приспустил боковое стекло и произнёс:

— Эдуард Егорыч! Вы с ума сошли? После вашей операции на коленях? Велосипед?!

— Милок, дык я потихоньку, помаленьку, — по-пионерски широко улыбнулся старик и ударил по педалям, пересекая перекрёсток в потоке машин, под всеобщее возмущённое «бибиканье» и нецензурные выкрики.

Дальше доктор реагировал гораздо спокойнее. По дороге домой он встретил всех своих больных и немощных пациенток: одни по-спринтерски перебегали четырёхполоски в удобных для них местах, другие перелезали через отбойники, третьи злобно грозили потоку машин костылями. На улице Плеханова остановился. Толпа людей мешала проезду. Вышел из машины. Спросил у зевак: «Что там?»

— Бабку на «зебре» сбили, — равнодушно сказал кто-то.

— Какой кошмар… И куда они так мчатся?.. — застенала какая-то женщина.

— Кто? Бабки? — захихикал стоящий рядом парнишка.

— Как вам не стыдно, молодой человек, — сказала другая дама. — Она про водителя.

— А я вот поспорил бы ещё, кто быстрее мчался: бабуля, земля ей пушочком, или машина.

— То-о-о-чно, — подхватил ещё один мужчина, — выскочила, как угорелая. Думают, что, как у кошки, жизней дофига, ан нет…

Доктор разглядел на асфальте знакомый платок своей пациентки. «Добегалась…», — с грустью подумал Петров.
На следующий день в поликлинике снова было не протолкнуться. Старики снова, как курортные кораблики, томно «причаливали» к кабинету Петрова. Их капитан — Петров — встречал их в своей тихой гавани грозным оценивающим взглядом: «Вот эта, наверное, после „спринта“, — думал доктор, — вот эта…».

— Дохтор, ну вот какая оказия… — зашла в кабинет старушка, вытягивая руку.

— Где ваш гипс?! — округлил глаза Петров.

— Слетел, окаянный! — закрестилась пенсионерка. — А эти ж черти так жгают, он прямо под колёса и усё… Сделайте мне парочку-троечку, дохтор. Чтоб про запас.

P. S. : По информации ОГИБДД по городу Липецку, за 4 месяца 2022 года зарегистрировано 38 ДТП с участием пешеходов. В трети из них пострадали люди старше 51 года. Один случай оказался летальным — жертве было 82 года.

Текст: Елена Мамцева